村口的背影

是南京一所大学的大二学生。寒假刚开始，

我便挤上了那趟摇摇晃晃、充满汗味和泡面味的绿皮火车，往家里赶。火车到镇上时，

天色已晚，最后一班进村的拖拉机也收工了。我背着沉甸甸的书包，

裹紧了身上那件半旧的军大衣，独自踏上了那条走了无数遍的、通往陈家村的土路。路不长，

四五里地，但冬天的夜来得急，才走出一半，天色就彻底黑透了。没有月亮，

只有几颗稀疏的星子，在墨蓝色的天幕上泛着微弱的光。风从田野里毫无遮拦地刮过来，

卷起干枯的豆秸叶，发出“沙沙”的声响，像有什么东西在暗处低语。我缩了缩脖子，

把脸埋进大衣的领子里，加快了脚步。就在我快要走到村口那棵老槐树下时，

我看到了一个熟悉的身影。那是我太爷爷。他独自一人，

坐在槐树下那块被磨得光滑的青石上。太爷爷今年八十有七，身子骨一向硬朗，

只是耳朵有些背了。他穿着一身洗得发白的蓝色对襟棉袄，头上戴着一顶黑色的绒线帽，

正是他平日里最常穿的装束。他坐得笔直，双手放在膝盖上，

目光直直地望着村外那条通往镇上的土路——也就是我走来的那条路。“太爷爷！

”我心中一喜，快步走了过去，“天这么冷，您怎么一个人坐这儿？家里人不放心您出来啊。

”他似乎没有听见。依旧保持着那个姿势，一动不动，只是那双浑浊的眼睛，

在昏暗的光线下，显得异常明亮。他远远地凝视着我，或者说，是凝视着我身后的方向，

眼神里有一种我读不懂的、深沉的期盼。我走到他跟前，又喊了一声：“太爷爷，是我，

阿默啊！我放假回来了。”这一次，他终于有了反应。他的头微微动了一下，

目光从远方收回，落在了我的脸上。那眼神很奇怪，没有看到亲人归来的喜悦，

也没有丝毫意外，只是一种……空洞的审视。仿佛在看一个陌生人，

又仿佛在看一个从他面前路过的影子。“天冷，回屋吧。”我伸手想去扶他。

就在我的指尖即将触碰到他棉袄的瞬间，一股刺骨的寒意猛地从他...